Travessia

Achados e perdidos

2008-03-12T18:10:00.000-07:00

Hoje fiquei desejando que houvesse em algum lugar no mundo um “achados-e-perdidos”. Mas que fosse único e em um único lugar. Quem sabe num canto de um beco, alguma coisa parecida com uma porta roxa enigmática num daqueles becos de Nova York que aparecem nos filmes (não sei por que, mas foi assim que imaginei de primeira).
E então o viajante vindo de muito longe. Cansado, ainda tonto do fuso horário e das horas de sono irrecuperáveis, e cheio de esperança e expectativa, passaria por essa portinha secreta, cuja localização ele descobriu depois de incontáveis sacrifícios e dificuldades, e encontraria ali um amplo salão com o cheiro do pó de séculos de história das perdas e desencontros.
E ali estaria então aquela tampa da caneta, a blusa que ele adorava e esqueceu, tudo que caiu debaixo da cama, aquele documento imprescindível que não estava na pasta justamente depois de horas de fila numa repartição pública, o dinheiro que caiu no chão Deus sabe onde, o cheiro da árvore da minha rua, o cheiro da chuva nas férias, o gosto da manga e do coco e do sorvete, aquele roxo na perna depois de escorregar no sabão lavando o quintal, ser o último no esconde-esconde, as piadas sujas e histórias de terror depois das onze, a luz da rua, as estrelas naquele dia, aquela música que não toca mais e não há mp3 que ressuscite, doçura de um olhar, os amores perdidos, os que ficaram num instante, os prometidos, os que eram pra sempre, os perdidos no caminho, caídos Deus sabe onde, os que escorregaram, caíram no mar, os que morreram, os que foram mortos, os que não puderam, os que bem que podiam...
Tudo ali, catalogado por uma bibliotecária de óculos fundo-de-garrafa e moleton clarinho, cansada de a memória gostar tanto de misturar e confundir, justo num lugar cujo acervo era imenso, todo sob sua responsabilidade, e eu todo ano peço aumento, só não saio daqui por dó... olha a cara daquele ali, o cachorro vai morrer asfixiado, já faz meia hora que ele não desgruda dele... mas diz logo o que você quer porque tem uma pilha de objetos naquele carrinho pra eu guardar. E vocês sempre querem aquele ursinho, aquela panqueca, aquela única e há aqui infinitas com todos os cheiros e sabores e tostadas em todos os graus imagináveis... com licença que tenho que consultar uma coisinha aqui no fichário, você aguarde um instante...
E nosso viajante, embasbacado de ter conseguido, ainda sem fôlego ou voz, por um instante hesitaria em escolher dentre suas tantas coisas perdidas e jamais reencontráveis, agora todas ali, escondidas em algum lugar entre as inúmeras estantes e prateleiras e gavetas, tudo em ordem alfabética e precisamente datado (mas qual seria o dia em que nós...?). Mas ele havia atravessado mar e terra por milhares de quilômetros por uma razão única e não poderia se distrair dela bem agora. Não dessa vez. Já a tinha perdido antes e não podia perder de novo. O nome dela era simples e comum, mas relatadas as circunstâncias, a bibliotecária não demoraria em indicar-lhe a estante em que a encontraria, bem ali, esperando por ele, por seu pedido de desculpas, por seu abraço e beijo aquecidos pela espera e pela busca. Sim, não seria tão difícil...
E no fim da tarde, perguntaria a bibliotecária com o rosto mais arredondado da alegriazinha de ter reunido mais um casal feliz, e então, meu bem, como foi o encontro, e como estava ela? linda? Ah, sim? Como naquela vez... que bom... mas, e então? E então que ele se dera conta de que algo mais se perdera sem que ele soubesse precisar em contornos claros o que era. Talvez o que ele sentia outrora. Talvez, meu bem, quem você era. Talvez eu mesmo tenha me perdido em algum lugar e...
Meu bem, estamos no fim do expediente de hoje e parece que o que você perdeu não é tão fácil de encontrar. Você já olhou nos carrinhos? Olha, eu já mandei botarem câmeras de segurança pros que vêm meio confusos e pegam coisas demais... nunca se sabe. Mas volte amanhã, imagino que você tenha tempo... ou, escolha algo mais fácil, você deve ter alguma lapiseira que adorava e não encontra mais.

Um lugar onde chorar

2008-03-08T20:06:00.000-08:00

"(...) Estava frio na rua. O vento era como gelo. As pessoas passavam correndo, muito rápido; os homens caminhavam feito tesouras; as mulheres andavam feito gatos. E ninguém sabia - ninguém ligava. Mesmo que ela perdesse o controle, se, finalmente, depois de todos esses anos, fosse chorar, por certo a internariam. Mas, diante da idéia de chorar, era como se o pequeno Lennie pulasse nos braços da vó. Ah, é isso que ela quer fazer, meu pombinho, a vó quer chorar. Se ela pudesse só chorar agora, e chorar um tempão, por tudo (...). Mas um choro apropriado por todas essas coisas levaria um tempão. De todo modo, o tempo para isso tinha chegado. Ela devia fazê-lo. Não poderia mais adiar isso; não poderia esperar mais... Aonde poderia ir?(...) Não haveria um lugar onde ela pudesse se esconder e ficar consigo mesma o tempo que quisesse, sem perturbar ninguém, e sem que ninguém a importunasse? Não haveria algum lugar no mundo onde ela pudesse chorar abertamente - por fim?Mãe Parker parou, olhando para um lado e para o outro. O vento gelado inflou seu avental como um balão. E agora começava a chover. Não havia lugar algum."

Katherine Mansfield, do Conto "A vida de Mãe Parker"

Até estarmos quites

2008-03-04T18:21:00.000-08:00

“(...) seu corpo era rijo e compacto, mas esta noite seu desejo parecia quase separado dele, como se na realidade quisesse mesmo me envolver e abraçar inteira, como se ansiasse me absorver ou me fazer parte de si, que eu fizesse parte dele, dependesse dele, e tocava minha pele com tanta intensidade que mal se preocupava com o que o seu corpo iria receber, podia não receber nada, contanto que eu ficasse na minha posição fetal e enrolada no seu corpo como um filhote de pássaro debaixo das asas da mãe. Eu queria e ao mesmo tempo não queria me render a ele, obedecer a ele, dar-lhe o poder de dar, de me dar, e no entanto escorreguei para fora do seu abraço, da forma deliciosa que me mimava, e fiz com que se deitasse de costas e não interferisse com o que eu lhe fazia, até estarmos quites, e daí por diante, até o final, estávamos um para o outro, como um dueto a quatro mãos, por um momento possivelmente ficamos parecendo dois pais dedicados debruçados sobre um bebê, intensamente, cabeças se tocando, brincando com uma criança que devolve amor com amor. (...)”

Amós Oz, Não diga noite.

... porque algo então inadvertidamente caíra e já não sabíamos recuperar os restos espalhados pelo chão e até meu colar se desatou e nos surpreendemos em nossa nudez de avessos inintegráveis à regular coerência que tínhamos forjado ao longo dos anos de hábitos e muros.
Sim, colamos bem os cacos, mas ficou uma marca invisível nos perguntando quando foi mesmo que decidiu-se que seria melhor que seguíssemos nos tocando protegidos pela invisível pele falsa de nossos sofisticados figurinos sem os quais supúnhamos não ter rosto...
Quando foi que alguma coisa mais além pareceu se anunciar?
Vá embora, ainda é tempo.
A vida é ficção reescrita a posteriori. Composição ligeiramente singular sobre um mesmíssimo material.
Mas,
Quando foi que acreditar parecia tanto ser agora?

Mistérios da meia noite

2008-03-02T20:36:00.000-08:00

Vincent Van Gogh (Noite Estrelada, 1888)

O Sono das Águas

"Há uma hora certa,

no meio da noite, uma hora morta,

em que a água dorme. Todas as águas dormem:

no rio, na lagoa,

no açude, no brejão, nos olhos d’água,

nos grotões fundos.

E quem ficar acordado,

na barranca, a noite inteira,

há de ouvir a cachoeira

parar a queda e o choro,

que a água foi dormir...

Águas claras, barrentas, sonolentas,

todas vão cochilar.

Dormem gotas, caudais, seivas das plantas,

fios brancos, torrentes.

O orvalho sonha

nas placas da folhagem.

E adormece

até a água fervida,

nos copos de cabeceira dos agonizantes...

Mas nem todas dormem, nessa hora

de torpor líquido e inocente.

Muitos hão de estar vigiando,

e chorando, a noite toda,

porque a água dos olhos

nunca tem sono... "

Guimarães Rosa

Pequena narrativa-exercício

2008-02-23T13:59:00.000-08:00

Foto: André Kertesz

"(...) Será que a janela sempre esteve aberta? Será que realmente quero que ela voe para fora? Ou será que estou aqui dentro à espreita, imóvel, prendendo-a com um olhar fixo na escuridão, esperando que ela sucumba ao cansaço?
Porque então poderei me debruçar sobre ela e cuidar dela como fiz no início. Desde o início".

Amós Oz, Não diga noite.

Esfregara muito os olhos naquela manhã, mas nada podia mudar o que via. E ele sequer tinha bebido. Há semanas não fazia nada do tipo. Todo dia, do escritório empoeirado para casa, e de lá novamente ao escritório. Do rosto magro e manchado de Dona Lili, secretária pré-histórica, para os declives desconfortáveis de um colchão improvisado, igualmente pré-histórico.
Sóbrio ou não, não havia nada que ele pudesse fazer para mudar o fato de que naquele dia, ao que parece, o mundo inteiro havia amanhecido diferente. Ao menos o mundo ao seu redor. Todas as coisas pareciam como que distorcidas por uma lente capaz de mudar sua forma real. O fogão, bege, da década passada, ficou ainda mais baixo e atarracado. A estante de madeira escura ganhava contornos de corpo feminino, com suas curvas em S. Os azulejos brancos do banheiro pareciam, enfim, despertar e dançar.
Quanto a ele, suas pernas se curvavam para trás, muito mais altas do que normalmente, o que lhe dava um ar de superioridade inabalável, um olhar triunfante sem esforço ou premeditação o peito aparentemente aberto e amplo. Talvez ele pudesse parecer agora mesmo tudo o que nunca foi. Talvez muito mais livre e auto-suficiente. Talvez até menos ridículo, agora que todos estavam ao menos um pouco ridículos, como numa casa de espelhos curvos.
Como será que estaria ela agora? Como teria amanhecido? Tudo o que ele queria agora da vida era saber como ela reagiria a essa sua nova postura e semblante.
Mas ele não a veria. Nem acidentalmente, nem se a buscasse. Ela estava inexoravelmente longe e não havia como recuperá-la. Nunca mais.

Fidel e a Globo

2008-02-19T21:33:00.000-08:00

"1961, Havana: María de la Cruz

Pouco depois da invasão, se reune o povo na praça. Fidel anuncia que os prisioneiros serão trocados por remédios para crianças. Depois entrega diplomas a quarenta mil camponeses alfabetizados.
Uma velha insiste em subir à tribuna, e tanto insiste que por fim a sobem. Em vão gesticula no ar, buscando o altíssimo microfone, até que Fidel o ajusta:
- Eu queria conhecê-lo, Fidel. Queria dizer-lhe...
- Olha que vou ficar vermelho.
Mas a velha, mil rugas, quatro ossinhos, lhe desce elogios e gratidões. Ela aprendeu a ler e a escrever aos cento e seis anos de idade. E se apresenta. Chama-se de nome María de la Cruz, por ser nascida no mesmo dia da invenção da Santa Cruz, e de sobrenome Semanat, porque Semanat se chamava a plantação de cana onde ela nasceu escrava, filha de escravos, neta de escravos. Naquele tempo os patrões mandavam ao tronco os negros que queriam letras, explica María de la Cruz, porque os negros eram as máquinas que funcionavam ao toque da sineta e ao ritmo dos açoites, e por isso ela demorou tanto em aprender.
María de la Cruz se apodera da tribuna. Depois de falar, canta. Depois de cantar, dança. Faz mais de um século que se pôs a dançar María de la Cruz. Dançando saiu do ventre da mãe e dançando atravessou a dor e o horror até chegar aqui, que era aonde devia chegar, de modo que agora não há quem a pare".

Eduardo Galeano (Memória do Fogo/ O século do vento)

Esquecer é um dos jeitos de nos tirar a humanidade. De perpetuar um mundo em que "as coisas tomam o lugar das pessoas e as pessoas tomam o lugar das coisas".
Escutando a maneira como o jornal da Globo hoje (ontem) noticiou a saída de Fidel do poder - dizendo que uma de suas últimas fotos mostra o retrato de um ancião "decrépito, decadente, anacrônico, exatamente como as idéias que defende, que já foram testadas pela história, fracassaram e foram acertadamente abandonadas pela absoluta maioria dos países que em algum momento decidiram tentar pô-las em prática" - senti ecos assustadores do tempo em que as 'diretas já' não puderam ser mostradas, em que "dormia a nossa pátria mãe tão distraída, sem perceber que era subtraída em tenebrosas transações" (passado?)...
Enfim, fiquei com um certo nojo daqueles cabelos chapados de apresentadoras de telejornais noturnos e da hipocrisia absurda toda e me deu vontade de postar algo do Galeano...

Sim, Fidel censura a imprensa, matou dissidentes. Sim, a Anistia Internacional tem razão nas denúncias que faz ao regime cubano, como o tem, igualmente, em relação às que faz contra a prisão de Guantánamo, a pena de morte nos EUA (os EUA enfim); os horrores do regime na China, mais nova menina dos olhos do capitalismo; as prisões no Brasil, o absurdo que é nosso país...

Sim, não se pode libertar com mais opressão. Sim, nenhuma ditadura pode ser do proletariado. Se é ditadura não é do povo, a não ser que povo signifique massa homogênea, desumana, burra, como nas grandes marchas indiferenciadas com cara de coisa militar (os fascistas adoravam, os chineses também).
Sim
Mas o capitalismo não é a idéia que venceu. E não morreu a voz que se levanta contra ele, sem suportar o que estamos fazendo com nosso mundo e com nós mesmos.

E Cuba será sim, sempre, um exemplo de resistência. Ainda que como símbolo impreciso, falho, remoto... uma espécie de refúgio dos sonhos que não podem morrer, de uma esperança acalentada com corações, braços, lágrimas, gritos de tantos que não conseguiram se resignar em silêncio.
Que ao menos não esqueçamos.

Trecho do discurso de formatura

2008-02-17T08:42:00.000-08:00

Aqui vai um trecho do discurso de formatura que dissemos eu e a Camis, na colação da turma 2003-2007 da Psicologia, USP:

(...) E isso que fica de tudo o que vivemos está encarnado em nós, é essa dimensão tão pequena que não cabe na pretensiosa enormidade das abstrações.
São as profundas transformações dessas pessoas que escolheram continuar, depois de perder as certezas todas, atravessando um rio sem margens visíveis, tendo somente a si mesmas e as diferentes presenças dos outros navegantes, na turbulência de suas próprias águas.
Num mundo que nos obriga a esquecer o que nos faz humanos, são esses encontros com os outros, tantas vezes tão difíceis, que nos permitem redescobrir quão além estamos dos mecanismos e fórmulas aos quais usualmente somos reduzidos hoje.
São, enfim, também esses encontros que nos permitem descobrir que psicologia, mais do que ciência e profissão, é uma morada coletiva, uma casa que construímos juntos continuamente, pra abrigar medos, sonhos, saudades.
Saudade é, quem sabe, o que mais fica. Saudade dum tempo em que nos descobrimos juntos, em que as perdas nunca eram tão grandes, em que por tantas vezes era permitido não saber e ter o tamanho de humanos, em que simplicidade ainda não era palavra de luxo. Saudade de a vida ser essa enorme promessa e o mundo parecer estar nascendo agora.

(Amo demais... saudades já, demais)

Alice Ruiz

2008-01-31T20:51:00.000-08:00

já não temo os fantasmas
invoco a todos
que venham em bando
povoar meus dias
atormentar minhas noites
entre tantos
loucos e livres
existe um
que é doce
e que me falta

Alice Ruiz

Walt Whitman

2008-01-24T08:38:00.000-08:00

Trechos de "Folhas de relva", Walt Whitman (!)

"(...) Alguém estava pedindo para ver a alma?

Olhai vossa própria forma e semblante, pessoas, substãncias, bichos, as árvores, os rios defluindo, as rochas e as areias.

(...)

Notai que o corpo inclui e é o significado, a idéia mestra, e ele

inclui e é a alma:

quem quer que sejais vós - como é sublime e como é divino o vosso corpo ou qualquer parte dele!"

"(...) Folga comigo na grama, afrouxa o nó da garganta,

nem palavras, nem música, nem rimas estou querendo, nem

costume nem lição, nem memso do melhor,

quero só o acalanto, o murmúrio da tua voz valvar.

Penso em como uma vez nos espichamos deitados certa manhã de verão transparente,

como forçaste a cabeça nos meus quadris e gentilmente te viraste sobre mim

e me rasgaste a camisa no osso do peito e efiaste a língua em meu coração nu

e foste assim até sentir-me a barba e foste assim até sentir-me os pés.

(...)

As barbas dos homens moços brilhavam de gotas d'água

caindo-lhes dos compridos cabelos,

pequenos fios d'água lhe escorriam pelo corpo todo.

Uma invisível mão também passava pelos corpos deles,

descendo trêmula das frontes e quadris.

Os moços nadam de costas, claras barrigas ao sol, sem

indagarem quem estende a mão para eles,

eles não sabem quem enche o peito e desiste de sobrancelhas

curvadas e vacilantes

nem lhes ocorre que estejam salvando alguém com a água que respingam.

(...)

Já não ouviste dizer que era bom ganhar o dia?

Eu digo que perder também é bom, batalhas são perdidas com o mesmo espírito com que são ganhas.

(...)

Viva àqueles que fracassaram!

E àqueles cujos navios de guerra afundaram no mar!

E àqueles que em pessoa afundaram no mar!

E a todos os generais que perderam nas manobras e foram todos heróis!

E ao sem-número dos heróis desconhecidos equivalentes aos

heróis maiores que se conhecem!

(...)

Não sou de concha calosa,

tenho instantâneos condutores por mim todo, esteja andando

ou parado,

apreendem cada objeto e o levam sem dano através de mim.

Eu simplesmente me animo, tateio, sinto com os dedos, e sou

feliz

tocar com minha pessoa a de outrem é quase tanto quanto eu

posso resistir.

Estão todas as verdade à espera em todas as coisas, (...)

(...)

Eu parto que nem ar, sacudo os cabelos brancos ao sol que

está indo embora,

derramo minha carne em remoinhos e a deixo flutuando em

pontas rendilhadas.

Eu me planto no chão para crescer com a relva que eu amo,

se de novo me quiserdes, buscai-me embaixo das solas dos

vossos sapatos.

Dificilmente sabereis quem sou ou o que significo,

mas apesar de tudo para vós serei boa saúde

purificando e dando fibra ao vosso sangue.

Deixando de encontrar-me ao primeiro momento, conservai a coragem:

perdendo-me em algum lugar, ide procurar-me em outro;

em algum ponto eu hei de estar parado a esperar por vós".

Associação livre

2008-01-19T13:37:00.000-08:00

Gosto de dormir em viagens curtas ou na última hora de uma viagem longa. É como um sentido instintivo de fim, que me faz finalmente aceitar...
Eu nunca estou suficientemente distraído e sempre quero mais da alegria – a que já tenho, a que já tive, a que sonhei, a que adivinho, a que me mata ou me faz reviver... as que têm e as que não têm nome. Sempre fui tolo o suficiente pra achar que se desejamos algo estando completamente inteiros naquele desejo, então aquilo é nosso por direito. Porque a vida tinha de ser justa...
Devia ter aprendido na Índia a não acreditar nas palavras que me dizem e a aceitar que momentos de graça e de alegria plena são relâmpagos (nossos olhos não saberiam o que fazer com tanta luz se ela durasse mais). O resto é travessia da escuridão de infinitas solidões. E só.
Mas não aprendi. E sempre me recusei a adotar a sabedoria cínica das razões pragmáticas e do realismo que se conforma. Porque nunca um soco vai ser capaz de ensinar mais e fazer mais bem que um beijo (só preciso convencer a vida disso... mas ela é tão cabeça-dura). E a memória de um único instante já é suficiente pra nos desviar pra sempre o caminho.
Acho que sou amigo do Álvaro de Campos porque já levei porrada... e sou ridículo tantas vezes... e defendo a Psiquê do mito e também olharia pro rosto proibido do amado, e não aceito a felicidade que não tem rosto e sacrificaria meu fígado pra roubar o fogo dos deuses e prefiro uma vida breve a deixar de ouvir o canto das sereias.
O escuro selvagem da floresta me parece mais luminoso que nossas lâmpadas elétricas e eu sempre gostei demais do silêncio dos cristais cheios de pontas...
Não há nada que nos garanta que essa vida é mais real que um sonho, nos lembram os mestres chineses. Os meus, de qualquer forma, são meu único norte e sempre me levam pra fora do que eu tinha planejado. “Porque uno es más autentico cuanto más se parece con lo que ha soñado para sí mismo”.
Um tio meu me dizia o quanto seria linda uma viagem que faríamos. Ela nunca aconteceu e até hoje meus olhos brilham como se eu já estivesse lá e o preço por esse lume vivo no olhar é alto demais e eu sempre caio em todas as armadilhas que eu já devia conhecer...
Troquei a sabedoria prudente pela vida e desde então os perigos dos quais estava protegido não cessam mais. Acredito e amo os vaga-lumes porque eles me lembram que as estrelas também estão entre nós e são sim pequenininhas, como o sabem as crianças, e é só se descobrindo pequeno que alguém pode amar e ser amado.

(Não sei até quando, mas ainda prefiro essa dor de ouvir meu telefone tocando quando é sempre algum outro barulhinho à muda resignação das violetas sem cheiro)

Pequena estória de um porquinho

2008-01-14T20:49:00.002-08:00

Era uma vez um porco-espinho.
Só que diferente dos demais de sua espécie.
Por alguma razão misteriosa, o porco-espinho desta história não tinha a pele coberta de espinhos voltada para fora, mas para dentro. Era como se ele tivesse um casaco de espinhos do avesso, com os espinhos espetando a si mesmo. Um casaco impossível de tirar.
A presença dessa pele de espinhos interna tinha algumas conseqüências na vida do porquinho. A primeira é que os demais porcos-espinhos não sabiam identificá-lo como um outro da mesma espécie, assim como os outros animais não o reconheciam como tal. Todos o consideravam algum tipo de roedor comum, um rato do mato, talvez um porquinho-da-Índia. É que, ainda por cima, a parte de fora do casaco, aquela que nos outros porcos-espinhos ficava pra dentro, era toda macia e coberta de um pelo fininho, que dava a ele todo um ar (e textura) de chinchila ou coisa do tipo.
Outra conseqüência desse casaco ao contrário era que qualquer contato do porquinho com qualquer outro bicho ou coisa fazia com que os espinhos ocultos de seu casaco secreto lhe espetassem dolorosamente a pele (e os órgãos), sem que ninguém pudesse se dar conta disso. Por um tempo, por causa disso, o porquinho evitava o contato com todos, a fim de se proteger dessa dor que nem ele mesmo conseguia entender, já que ele próprio não via os espinhos que carregava lá dentro.
Acostumado a isolar-se com medo da dor inexplicável, o porquinho passou a habitar uma toca subterrânea escura. Alguns bichos da floresta onde ele vivia o admiravam por sua austeridade de eremita. Supunham que ali estaria alguém que tinha conseguido renunciar ao mundo em nome de alguma busca maior e mais nobre. Outros o achavam um bicho arrogante, que se considerava superior aos demais e por isso nem se dava ao trabalho de ir ao encontro de nada nem ninguém. Outros tinham pena dele. A maioria, com o passar do tempo, passou a simplesmente ignorá-lo.
O que ninguém, nem ele próprio desconfiava, é que num certo ano especialmente quente, com a chegada da primavera, alguma coisa dentro do porquinho começou a desabrochar como as flores estavam fazendo lá fora (sem que ele nem soubesse, acostumado que estava com a escuridão da toca). Alguma coisa mais forte do que a força do costume, do medo, do conforto do mesmo, da dor... alguma coisa mais forte que seus espinhos o impelia a sair e buscar o quê? A resposta foi se mostrando evidente: o porquinho precisava de outros bichos, de outros porquinhos. Precisava mais do que de comida, de água, da proteção da caverna, do quentinho nos dias de chuva, do fresco que o protegia do calor extremo, precisava mais do que tudo dos outros. A partir daquele momento, era (quase) como se sem os outros ele não mais existisse. Ele até existia na caverna, mas agora ficava claro que existia endereçado a alguém. Que existia só porque no fundo, mesmo sem saber, carregava dentro de si a promessa inabalável de que em algum dia, algum outro porquinho abriria a carta que ele carregava em si mesmo e a conseguiria ler e entender. E quem sabe ele mesmo então pudesse ouvir o que estava escrito na carta, pois nem ele sabia o que essa carta dentro dele dizia. Só o que sabia é que ela fora escrita durante anos, cheia de esmero, esperando o dia em que algum porquinho a encontraria entre os espinhos.
Talvez os espinhos tivessem surgido num tempo remoto da vida do porquinho pra proteger essa carta. Pra que ninguém a encontrasse cedo demais, ou antes de saber o que fazer com ela... mas isso era impossível de saber.
O que o porquinho sabia é que não havia mais como esperar ali.
O que ele não sabia é que a dor dos espinhos escondidos seria agora ainda maior que antes, pois seu corpo todo havia se acostumado à ausência de contatos um pouco mais fundos ou com um pouco mais de duração. E quando ele se desse conta disso, sangrando lá dentro sem nem saber, ficaria muito perdido...
Agora eu pergunto a vocês: o que vai ser desse porco-espinho cuja necessidade mais premente e intensa se choca com aquilo que ele é? O que será dessa criaturinha minúscula e quase invisível que já não sabe mais viver sem o abraço de outros porcos-espinhos, se cada abraço lhe espeta tão dolorosamente?
Desde já peço desculpas (talvez devesse tê-las pedido antes), mas eu também não sei. Acabo de encontrar o porquinho morando em algum lugar aqui, no meio do caminho entre a caverna e o desconhecido e a saída pra o impasse em que ele (a vida) se meteu está longe do que alcança minha imaginação. Suponho que cada um de vocês tenha uma resposta possível (ou mais perguntas ainda). O porquinho morre de curiosidade pra conhecê-las, ainda que me confesse que ele também tem dúvidas a respeito de se existe alguma, ou se existe alguma que ele possa escutar sem descobrir por si mesmo. Por enquanto, eu e ele estamos um tanto perplexos, sem conhecer saída pro labirinto em que ele está desde muito tempo.
E é um porquinho tão pequeno, imaginem só...

Silêncio

2008-01-14T20:49:00.001-08:00

O silêncio que a gente busca não é um silêncio que se possa encontrar como resultado de uma procura ativa. Esse silêncio de caverna, essa música dos cristais pra além do tempo, nasce da espera. (E) nos encontra sempre e somente quando estamos distraídos. Muitas vezes só notamos que ele está a nosso lado quando já está perto de ir embora ou quando já foi. É enorme o perigo de idolatrar as pegadas que ele deixa confundindo-as com ele. Fazer isso nos ensurdeceria para sempre...

Namorado - Drummond

2008-01-13T15:22:00.001-08:00

Gostei demais desse texto. Dedo na ferida até o fundo, mas lindo...

Namorado

Carlos Drummond de Andrade

"Quem não tem namorado é alguém que tirou férias de si mesmo. Namorado é a mais difícil das conquistas. Difícil porque namorado de verdade é muito raro. Necessita de adivinhação, de pele, de saliva, de lágrima, nuvem, quindim, brisa ou filosofia. Paquera, gabiriu, flerte, caso, transa, envolvimento, até paixão é fácil. Mas namorado mesmo, é muito difícil.
Namorado não precisa ser o mais bonito, mas aquele a que se quer proteger e quando se chega ao lado dele a gente treme, sua frio e quase desmaia pedindo proteção. A proteção não precisa ser parruda, decidida, ou bandoleira; basta um olhar de compreensão ou mesmo aflição.
Quem não tem namorado não é quem não tem amor: é quem não sabe o gosto de namorar. Se você tem três pretendentes, dois paqueras, um envolvimento, e dois amantes, mesmo assim não pode ter namorado.
Não tem namorado quem não sabe o gosto da chuva, cinema, sessão das duas, medo do pai, sanduíche de padaria ou drible no trabalho. Não tem namorado quem transa sem carinho, quem se acaricia sem vontade de virar sorvete ou largatixa e quem ama sem alegria. Não tem namorado quem faz pactos de amor apenas com a infelicidade. Namorar é fazer pactos de amor com a felicidade ainda que rápida, escondida, fugidia ou impossível de durar.
Não tem namorado quem não sabe o valor de mãos dadas; de carinho escondido na hora em que passa o filme; de flor catada no muro e entregue de repente, de poesia de Fernando Pessoa, Vinícius de Moraes ou Chico Buarque lida bem devagar; de gargalhada quando fala junto ou descobre a meia rasgada; de ânsia enorme de viajar junto para a Escócia ou mesmo de metrô, bonde, nuvem, cavalo alado, tapete mágico ou foguete interplanetário.
Não tem namorado quem não gosta de falar do próprio amor, nem de ficar horas e horas olhando o mistério do outro dentro dos olhos dele, abobalhados de alegria pela lucidez do amor. Não tem namorado quem não redescobre a criança própria e a do amado e sai com ela para parques, fliperamas, beira d’água, show do Milton Nascimento, bosques enluarados, ruas de sonhos ou musical da Metro.
Não tem namorado quem não tem música secreta com ele, quem não dedica livros, quem não recorta artigos, quem não chateia com o fato de o seu bem ser paquerado. Não tem namorado quem ama sem gostar; quem gosta sem curtir; quem curte sem aprofundar. Não tem namorado quem nunca sentiu o gosto de ser lembrado de repente no fim de semana, na madrugada ou meio-dia de sol em plena praia cheia de rivais. Não tem namorado quem ama sem se dedicar; quem namora sem brincar; quem vive cheio de obrigações; quem faz sexo sem esperar o outro ir junto com ele.
Não tem namorado quem confunde solidão com ficar sozinho e em paz. Não tem namorado quem não fala sozinho, não ri de si mesmo e quem tem medo de ser afetivo.
Se você não tem namorado porque não descobriu que o amor é alegre e você vive pesando duzentos quilos de grilo e medo, ponha a saia mais leve, aquela de chita e passeie de mãos dadas com o ar. Enfeite-se com margaridas e ternuras e escove a alma com leves fricções de esperança. De alma escovada e coração estouvado, saia do quintal de si mesmo e descubra o próprio jardim. Acorde com gosto de caqui e sorria lírios para quem passe debaixo de sua janela.
Ponha intenções de quermesse em seus olhos e beba licor de contos de fada. Ande como se o chão estivesse repleto de sons de flauta e do céu descesse uma névoa de borboletas, cada qual trazendo uma pérola falante a dizer frases sutis e palavras de galanteria. Se você não tem namorado porque ainda não enlouqueceu aquele pouquinho necessário a fazer a vida passar e de repente parecer que tudo faz sentido:
'Enlou-creça' "

Loucura

2008-01-08T19:18:00.000-08:00

"Também eu saio à revelia
E procuro uma síntese nas demoras
Cato obsessões com fria têmpera e digo
Do coração: não soube e digo
Da palavra: não digo(não posso ainda
acreditar
Na vida) e demito o verso como quem
acena
E vivo como quem despede a raiva de Ter
visto."

Ana Cristina César

Trecho de conversa hoje (filosofia de messenger pra não se afogar irreversivelmente na angústia):
'E quais são os motivos pra sua possível loucura? (pergunta o amigo)'
'Bobagem (respondo). Talvez o fato de que a vida nunca é como nos filmes... temos muitas horas e pouco tempo. Muitas esperas, e coisas insolúveis e nem temos um desfecho triste ou feliz, mas uma incerteza inabalável, sempre...'

Poesia - Fernando Pessoa

2008-01-06T11:58:00.000-08:00

"Há poesia em tudo - na terra e no mar, nos lagos e margens dos rios. Também a há na cidade - não o neguem - é evidente para mim aqui onde me sento: há poesia nesta mesa, neste papel, neste tinteiro; há poesia na trepidação dos carros nas ruas, em cada movimento ínfimo (...).
(...) Pois a poesia é assombro, admiração, como de um ser caído dos céus que toma plena consciência de sua queda, espantado com o que vê. Como alguém que conhecesse a alma das coisas e se esforçasse por recordar esse conhecimento, lembrando-se que não era assim que as conhecia, não com estas formas e nestas condições, mas não se lembrando de mais nada."

Fernando Pessoa ("Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal", presente da Tan, amiga linda)

Fragmentos-desdobramentos da viagem ao Maranhão

2007-12-22T19:47:00.000-08:00

(Não esperem alguma coerência entre eles...)

...E então saímos todos de uma cidadezinha perdida, depois de homenagens e gratidões querendo apenas voltar pras nossas solidões coca-cola, pra trilha sonora dos avisos do metrô, do respiro entre as buzinas, cansaços, pras multidões, pra fina capa plástica do bom funcionamento de nossa civilização. Não sei se meu estômago àquela hora do dia estava um tanto revirado pelo calor ou porque era ao mesmo tempo triste e repugnante a ânsia de toda aquela gente de ir embora fugindo...
É que não fugíamos somente da miséria das crianças desnutridas, pequenas, das crianças grávidas, das crianças mudas, das crianças impossíveis, aprisionadas, da desolação, dos casebres sem comida e com televisão, da falta de sonho, dos olhos baixos, da palavra engasgada na garganta... também disso... mas, e com mais empenho, fugíamos porque precisávamos reafirmar nossa própria ilusória bem-aventurança de viver onde tudo acontece, de nos reconhecer nos atores das novelas e nos modelos das propagandas, e de achar que o shampoo que usamos deixa nossos cabelos iguaizinhos aos da moça da embalagem e que por isso vale a pena estarmos aqui e não termos mais horizonte pra descansar os olhos... Pra não ter de nos dar conta de que a miséria da qual fugíamos é também a nossa e de que aquele encontro com a pobreza não comprovava a carência do outro, mas apenas confirmava que tanto ele como nós, pra além das dores da barriga vazia, está igualmente flutuando no vazio de preencher as horas com alguma coisa que faça sentido, enquanto sentimos essa ânsia impossível de um colo ou canção que se anuncia sem chegar...

...J., minha querida, você me perguntou se eu também já tinha me machucado assim e nem precisei te responder, já que afinal só nossa figura já é também discurso, memória, canção, ao menos quando estamos realmente ali, a ponto de perceber esse silêncio de algodão nos nossos sorrisos... J., eu estava completamente perdido na tarefa de dizer alguma coisa que te ajudasse de algum modo a encontrar tua própria bússola, mas não é que eu fui descobrir que afinal o que estava perdido, esperando ser encontrado, é um outro igualmente tateando onde está... E de repente nossos passos já não configuravam um zanzar, mas um caminho...

... O bom de termos memória, entre tantas coisas, é que graças a ela carregamos conosco pra sempre ao menos um pouco de cada um que encontramos, e isso faz com que cada novo encontro com um novo outro também seja um encontro desses milhares de outros que passaram por nossas vidas com esse alguém novo. E assim, se multiplicam os encontros e as trocas ao infinito, e cada novo encontro é a humanidade se olhando a si mesma... só que de um jeito irrepetível, irreproduzível, porque é única essa combinação de encontros na intensidade daquele específico, daquela mistura única de memórias e anseios... é porque somos todos tão iguaizinhos que também somos absolutamente únicos, cada um...

...Procurava nas estrelas daquele dia onde estaria você e se o brilho dos teus olhos teria o sabor que eu imaginava, e se eu ainda ia poder tocar teu rosto como quando o vento leva meus sonhos pra longe...
Constelações só aparecem quando alguém olha o céu mais devagar, buscando aquilo que secretamente sabemos que está lá... É preciso olhar devagar (e acreditar), pra que o que sempre se soube se revele...

Nanas de la cebolla

2007-12-04T18:38:00.000-08:00

(Só pra dividir com os possíveis leitores desse blog. Poema de Miguel Hernandez, poeta espanhol morto na prisão durante o regime franquista na Espanha, dedicado a seu filho depois de ele receber uma carta de sua mulher contando que o menino não comia nada além de pão e cebola)

Nanas de la cebolla
Miguel Hernández

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Memória e voz

2007-11-20T19:53:00.000-08:00

(Escrevi esse texto pra ser publicado no jornal dos estudantes do IP-USP, mas caso não saia a tempo, aqui vai)

Memória e voz

“Celebração da voz humana

Tinham as mãos atadas, ou algemadas, e no entanto os dedos dançavam, voavam, desenhavam palavras. Os presos estavam encapuzados, mas, inclinando-se, conseguiam ver algo, um pouquinho, por baixo. Ainda que falar estivesse proibido, eles conversavam com as mãos.
Pinio Ungerfeld me ensinou o alfabeto dos dedos, que na prisão aprendeu sem professor:
– Alguns tínhamos má letra – me disse –. Outros eram uns artistas da caligrafia.
A ditadura uruguaia queria que cada um fosse nada mais que um, que cada um fosse ninguém: nas prisões e quartéis em todo o país, comunicar-se era delito.
Alguns presos passaram mais de dez anos enterrados em solitários calabouços do tamanho de um ataúde, sem escutar mais vozes que o estrépito das grades ou os passos das botas pelos corredores. Fernandez Huidobro e Maurício Rosencof, condenados a essa solidão, se salvaram porque puderam falar-se, com golpezinhos, através da parede. Assim se contavam sonhos e lembranças, amores e desamores; discutiam, abraçam-se, brigavam; compartilhavam certezas e belezas e também compartilhavam dúvidas e culpas e perguntas, dessas que não têm resposta.
Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, à voz humana não há quem pare. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde seja. Porque todos, todinhos, temos algo a dizer aos demais, alguma coisa que merece ser pelos demais celebrada ou perdoada.”

Eduardo Galeano (tradução livre de trecho de “El libro de los abrazos”)

Depois do último evento de memória do nosso CA, a professora Ecléa Bosi, numa conversa de corredor, contava um pequeno detalhe desses que ocupam as notas de rodapé da historiografia oficial (a mesma que fundamenta que uma rua vizinha nossa tenha o nome do militar que ordenou a morte da Aurora Furtado). Trata-se das circunstâncias em que morreu Carlos Lamarca, companheiro da Iara Iavelberg. Contava a Ecléa que ele morreu sob um pé de angico. Logo depois de os vigias que estavam à frente lhe dizerem “os homens estão chegando”, ele toma um tiro, sem ter tempo de ter qualquer reação à notícia escutada. Ecléa termina esse relato comentando que curiosamente, Lampião morreu exatamente da mesma forma, debaixo de um pé de angico, sem ter tempo de reagir à notícia dada da mesma maneira: “os homens estão chegando”.
Sem melhor resposta pra dar, lhe digo que é triste, mas a história se repete. Ela responde, “espero que não com vocês”.
Recentemente li no jornal de uma chapa candidata ao nosso DCE pra próxima gestão a notícia de que um estudante de uma universidade americana fora preso no meio de uma palestra do senador John Kerry por fazer-lhe perguntas inconvenientes ao que seria uma palestra-campanha. As circunstâncias de seu aprisionamento são detalhadas e me parecem eloqüentes por si mesmas: ao tentar fazer uma segunda pergunta o estudante é pego por três policiais e algemado e, ao insistir em dizer que não havia cometido nenhum delito, é silenciado com um aparelho que lhe ministra choques elétricos dolorosos o suficiente para pará-lo (o velho choque elétrico, esse dispositivo fetiche de controle dos loucos, dos insistentes; essa maravilha produtora do bom-comportamento).
Não soube mais nada do destino do estudante. Provavelmente a imprensa oficial não tem nada a dizer a respeito.
Escrevo esse texto como uma tentativa desajeitada de marcar a importância radical e a raridade cada vez maior dos que levantam a voz num mundo que sofistica em ritmo alucinante as ilusões de liberdade e os mecanismos de silenciamento (ironicamente o dicionário do meu computador não reconhece essa palavra).
Lembro de ter lido em algum lugar a respeito da maneira como um dos comandantes do governo americano na época da guerra do Vietnã justificava a legitimidade da intervenção militar com o argumento de que a “maioria silenciosa” apoiava a invasão, contrariamente à vontade da minoria, barulhenta, que ousava protestar.
Em nosso cotidiano, me assusta assistir à sutil guerra fria entre minorias barulhentas e maiorias silenciosas (sem maniqueísmos, afinal esses dois pólos representam quase que lugares estruturais que podem vir a ser ocupados pelos mais diversos atores) e a supremacia da pressão pelo silêncio, do enfrentamento individual do salve-se quem puder, do refúgio em nossas próprias epopéias privadas num mundo cada vez com menos esperança de sobrevivência, da individualização que nos homogeiniza em uma maioria silenciosa, incapazes de sequer saber contra o quê gritar...
Pergunto-me, pensando em nosso cotidiano de estudantes e produtores da psicologia na universidade, e na atuação das necessaríssimas instâncias avaliadoras de nosso desempenho produtivo, até que ponto a lógica produtivista a que estamos conformados todos de alguma maneira (senão conformados, submetidos) não funciona como silenciador da possibilidade de dizer realmente o que precisa ser dito.
Uma das melhores maneiras de silenciar a verdade de um sujeito é permitir-lhe dizer sem parar apenas o que não importa. O vômito verbal dos apresentadores de programas de televisão aos domingos o ilustra bem.
Domínio do silenciamento, domínio do esquecimento. A impossibilidade de dizer é também a impossibilidade de lembrar, e de, com isso, cultivar um enraizamento histórico que nos articule como herdeiros dos mesmos sonhos (ou feridas).
Alegoria do silenciamento é o olhar catatônico ou o relato verborrágico de violências que é uma constante em pacientes dos manicômicos que ainda permanecem em pé. Grito que denuncia a violência apagada relegado ao aprisionamento do controle farmacológico, do eletrochoque, da ausência de alguém que o escute como voz pública, que diz algo a respeito do mundo todo.
Se, como dizia um ilustre professor de nosso departamento melhor-avaliado (isto é, o mais produtivo), o que foi publicado há mais de dez anos está morto, é irrelevante, há espaço pra memória e pra palavra enraizada em nossa produção? Ou nos cabe produzir discursos cabíveis na linguagem power point da mediocridade?
Não consigo encontrar uma forma de escrever um parágrafo minimamente conclusivo (talvez porque é onde a fala claudica que algo importante possa aparecer). O que me motivou a escrever esse texto foi simplesmente uma vaga tristeza pelo apagamento da memória dos tantos que ousaram desobedecer o que merecia ser desobedecido. Minha única intenção (não satisfeita, a meu ver), era prestar-lhes alguma homenagem, ou de novo convidar a uma lembrança. As questões implícitas e explícitas que me motivam são velhas questões. Não é de modo algum a primeira vez que alguém as faz. Mas no “mundo ao contrário” em que vivemos há cada vez menos espaço pra elas, ou mesmo pra memória dos que ousaram fazê-las de novo, e de novo, incapazes de simplesmente se conformar.
De fato, “os homens” estão sempre chegando.

Hoje

2007-10-24T21:26:00.000-07:00

Dia nublado, chuva incessante, desses em que a luz do dia, esquecida de sua fonte, é como cheiro que desperta lembrança distante, reavivando o que sempre esteve ali, escondido.
A ilusão quase patética de proteção dos guarda-chuvas e a insistência dos transeuntes em continuar obedecendo a relógios escancaram ainda mais a dolorosa luta de nossa época contra a memória em nossos corpos, presentificada numa vaga preguiça, ou melacolia, assim como na intimidade do que sentimos com o movimento de um céu como esse, abrindo espaço nos vãos entre os prédios, molhando nossas roupas de papel...
(No silêncio dessa noite invento fantasmas que teu abraço espantaria... esse ar tão mais limpo tem um cheiro suave de saudade...)

Sobre escrever

2007-10-02T19:07:00.000-07:00

(...) Não correr tanto pra fugir de si mesmo, do seu próprio mistério e silêncio, da sua ausência... é que a gente nunca está onde supostamente deveria, e quando eu acho que me encontrei a ponto de quase segurar-me nas mãos, é que me dou conta de que olhar pra si mesmo é encontrar sempre um outro. O que fazer com as peças que sobraram varridas pra debaixo do tapete? Onde encontrar as que faltaram pra completar a montagem? Como deter o curso de uma escritura que vai partindo pra direções não planejadas, como se o lápis nos tomasse pela mão? Como assinar uma história, uma vida, escrita assim afinal? E talvez descubramos que só estávamos mesmo nas entrelinhas, nos desvãos, no que não pôde ser dito ou ficou pela metade, boca aberta, mão no cabelo, arrepio, miragem, devaneio...

Sobre o ator

2007-10-02T18:59:00.000-07:00

Enfim, ainda meio indeciso, estou voltando a postar... quem sabe isso me anime a completar esse blog com o que fui escrevendo na Índia... enquanto isso, vou pondo aqui coisas que escrevi há pouco tempo... a ver qué pasa...

Esse é curtinho, pensei nele e escrevi depois de ver a peça de um amigo querido...

O ator não entrega seu corpo, ele o empresta a nós naquele momento pra ser o entrecruzamento das linhas de fuga de nossa mirada e nosso sentimento. Pura carne mestiça e pulsante, o ator está distante: possuídos pelo espírito da personagem estamos apenas nós, quietamente olhando contorções que adivinhamos nossas. Quem atravessa desnudo um abismo é o desprevinido espectador, insuspeito de haver revelado demais justamente o que as máscaras e cenários supunham, ao mostrar tanto, esconder.

Umas possíveis últimas palavras

2007-06-19T18:55:00.000-07:00

Não sei quando vou conseguir postar de novo nesse blog. Provavelmente só quando já estiver no Brasil, de volta da Índia... então, como últimas palvras de despedida aqui da Europa, deixo um texto que escrevi no ônibus, quando ia pra fazenda:

Na vida é importante demais saber nascer. A cada novo ciclo, conseguir dizer sim a cada novo dia, a cada passo inicial de um caminho.
A cada momento, só o que temos é um mundo totalmente novo e desconhecido. A cada instante, só o que temos é um começo, e cada olhar é o primeiro abrir de olhos de um recém-nascido.
Mas tendemos a criar e esforçamo-nos por manter sinais de segurança, continuidade, previsibilidade; constâncias que nos apressamos a interpretar como sinais de que o mundo já é conhecido e de que o futuro será sempre ou quase sempre tal e qual esperamos, afinal seguimos sendo os mesmos. E assim construimos uma imagem de continuidade e, agarrados a ela, nos sentimos seguros como um náufrago agarrado a uma bóia.
Nessa viagem, esse meu sentido de constância vem sendo testado, balançado, derrubado a todo momento. Eu nunca sei exatamente o que virá a seguir, e sempre que as coisas começam a se assentar em algo famililar, constante, quentinho, como a casa à qual retornamos sempre e todo dia, entao tudo muda, e eu estou novamente em um ônibus pra um novo lugar, um novo tempo/espaço... tenho que nascer de novo, mais uma vez.
No final, não sei bem, mas acho que a gente acaba sabendo estar quentinho a cada novo nascimento, e levando esse útero e raiz pra onde quer que estejamos. Pra poder viajar é preciso ser ainda mais parecido com as plantas. Não é questão de não ter raízes, mas de saber criá-las aonde quer que se vá, saber colher de cada nova terra os nutrientes que se precisa, e seguir em frente, para poder voltar

Paris

2007-06-19T18:26:00.000-07:00

Montmatre (um dos moinhos)

Sacre Coeur

Um velhinho que estava no cemitério de Montmatre (infelizmente apaguei por acidente uma foto linda que tinha tirado dele, sem ele perceber, costurando uma roupa)

Um salão da Ópera

Notre Dame

Notre Dame (detalhe)

Uma das pontes sobre o Sena

Uma loja muito charmosa na avenida que margeia o rio (no caminho pra o Museu D'Orsay)

Degas (Museu D'Orsay)

Van Gogh (mesmo museu)

Chagall (Centro Georges Pompidou)

Magritte (mesmo museu)

Praça do Centro Georges Pompidou (sob a chuva)

Arcimboldo (no Louvre)

Buda, arte afegã (Museu Guimet)

O turista deslumbrado

Paris foi minha última cidade aqui da Europa (bom, a não ser que eu ainda veja alguma nesse fim de semana...)

Fui meio sem vontade, ainda um pouco enfadado com os franceses, por coisas que vi deles quando estava na fazenda (aonde foram alguns)... enfim... e no final foi uma das cidades que mais me fascinou. Passear por Montmatre (e ainda ser convidado pra tomar café na casa de um artista)... depois pelas margens do rio, ou ir aos museus... ou tudo, a energia do lugar, das pessoas que ali viveram... as paixões que gerou... enfim, é uma cidade muito bonita mesmo.

E ainda ter estado ali com meu avô, ter falado de coisas tão importantes pra mim... ter gesticulado e me comunicado com as pessoas sem falar a língua... tudo tão valioso...

Gostei tanto que perdi o bilhete de volta e ainda, depois de quase não conseguir recuperar o número dele (só fui ir atrás disso às onze horas do dia anterior ao embarque, se se realizaria às 5h da manhã)... ainda perdi a hora de acordar (nao liguei o despertador) e quase perco o vôo... ato falho é pouco...

Fotos Portugal

2007-06-19T18:17:00.001-07:00

Igreja de São Francisco, Porto

Castelo de Guimarães (século XI), na cidade de mesmo nome, onde se considera que nasceu Portugal.

Igreja românica de Guimarães

Caserio de Guimarães

Idem

Frase de Clarice Lispector, na Escola da Ponte

Uma das salas da escola

Viagem a Portugal: Escola da Ponte

2007-06-19T18:08:00.000-07:00

Fui a Porto visitar um amigo também recém feito, Luis (muchas gracias!). E também, mais um sonho, conhecer de perto a Escola da Ponte (que fica num povoado vizinho de Porto), que o Rubem Alves soube descrever tão bem...

Não vou descrever aqui a escola. Quem quiser saber mais do funcionamento e em que ela difere das escolas tradicionais porde ver:

Site oficial da Escola: www.eb1-ponte-n1.rcts.pt/

Explicação sobre a escola na Wikipedia: http://pt.wikipedia.org/wiki/Escola_da_Ponte

Site do Rubem Alves: http://www.rubemalves.com.br/

Só o que posso comentar é que tristemente nenhum dos Portugueses com quem falei (na verdade, só um), conhecia a escola. E, por incrível que possa parecer para os mais aferrados à idéia de que o jeito como as coisas funcionam é o melhor jeito porque foi testado pelo tempo e sobreviveu como sobrevivem os organismos à seleção natural, a escola funciona, e muito melhor que uma escola tradicional... e tudo o que dizem nos livros, sites, etc. é de fato assim. Quem te guia na visita é realmente um aluno, e o exercício de democracia é realmente constante e muito impressionante (tive a chance de ver a comissão de alunos passando de sala em sala... na verdade as quatro salas enormes onde ficam alunos de várias idades... pra averiguar se todos estava a par com relação aos temas que seriam discutidos na assembléia do dia seguinte, e era muito bonito de ver a paciência com que todos eram ouvidos, e com que se resistia à pressa de atropelar o outro pra que as coisas funcinem mais rápido...)

Enfim...

Textos colhidos na fazenda

2007-06-19T17:40:00.000-07:00

Além de pegar esterco, limpar a relva, cuidar de ovelhas, e colher favas, alfaces, ervas daninhas... também colhi na fazenda textos fantásticos de um livro chamado "Voladitos y chuncheretes" (2002), de uma pintora espanhola, Letícia Ruifernández, que conta e ilustra com suas pinturas uma viagem por México e América Central...

Deixo aqui alguns dos textos do livro (em espanhol mesmo, porque acho que mantém a expressividade muito melhor do que traduzidos, e suponho que continuam sendo inteligíveis), e um último texto de outra fonte:

"El mundo al revés nos enseña a ver al prójimo como una amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas químicas y con amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnos de hambre, morirnos de miedo, o morirnos de aburrimiento. ¿Será esta libertad de elegir entre desdichas amenazadoras nuestra única libertad posible?
El mundo al revés nos enseña a padecer la realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo."

Eduardo Galeano (en "Patas Arriba", citado no livro acima)

"(...) La necedad del gobierno quiere desestructurar la forma organizativa de las comunidades a través de los partidos políticos. Con ellos llega la idea de que la gente empieze a cobrar. Entonces empiezan los intereses personales, los intereses individuales. Y eso es lo que no queremos. Cuando la autoridad sirve, sirve gratuitamente. Cuando la autoridad es elegida en asamblea el servicio es gratuito. No es remunerado. Entonces la autoridad siente el compromiso, el peso, de que tiene un pueblo encima, de que tiene que responder por él, de que tiene esa gran responsabilidad de guiar bien a su pueblo. Y que si no lo hacen bien, el pueblo está ahí para llamarle la atención"

Virgínia Perez, líder indígena de El Salvador (tirado do mesmo livro)

"(...) Ser ignorante es una palabra que trajeron ellos. En mi comunidad existe gente que no tiene nada de estudio pero si fueran ignorantes no se hubieran buscado una esposa, no hubieran formado su familia, no habrían hecho su casita, no estuvieran trabajando para que a su vez los hijos los mandaran a la escuela.
Ignorancia: esa palabra debe de borrarse. Existen cosas que desconocemos porque no somos telepaticamente para apadrinar lo que alguien está queriendo pensar. Pero nos quieren erradicar. Por eso dicen: son ignorantes, para que nos vayan erradicando, nos vayan apartando. O sea, nos van formando conforme fuimos estudiando. Pero eso no es cierto, no te hace ser mejor. Más bien el aprender, el saber oír y ver, escuchar y sentir, eso es lo que te hace un verdadero aprendiz.
Un verdadero maestro no hay. Un verdadero alumno, tampoco. Y nunca vas a saber. Nuestra mente es tan grande que no hay un límite. Es un infinito. A través de caminar vas descubriendo. Nadie nace sabiendo. Es un proceso que tienes que hacer y descubrir tu propia forma. (...)"

Rómulo González Rebollar, mazahua velho de San Francisco de Mihualtepec, México (do mesmo livro)

"No te dejes que termine un día sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte, que es casi un deber. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras y las poesías sí pueden cambiar el mundo. Pase lo que pase nuestra esencia está intacta. Somos seres llenos de pasión. La vida es desierto y oasis. Nos derriba, nos lastima, nos enseña, nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia. Aunque al viento sople en contra, la poderosa obra continua. Tu puedes aportar una estrofa. No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el hombre."

Walt Whitman (esse estava em um papel que achei totalmente por acaso em uma despensa da fazenda)

Fotos da fazenda

2007-06-19T17:29:00.001-07:00

Entrada da casa de Diego (o dono da fazenda, a quem só tenho a agradecer... inclusive pelas coisas difíceis... e por tanto mais)

Janela de um dos quartos

Jardim, perto da entrada

A horta (onde convivem flores, plantas, ervas... bichinhos, esterco, minhocas)

Amigo Buda, na árvore.

O povoado de Ispaster, ao lado do qual está a fazenda (e que nesse processo inexorável e tenebroso... está crescendo pouco a pouco e agora acaba de ganhar forte iluminação noturna, espantando parte das estrelas)

O bosque no alto de um morro

Essa é a vista de uma árvore bem alta (deve ter mais de dez metros), que tem uma escadinha por onde se pode subir até o topo (desde que sem olhar pra baixo, e confiando que está muito bem pregada...). Depois soube que esse lugar idílico, que oferece uma vista de tirar o fôlego da paisagem de Vizcaya, foi construído com a finalidade de caçar pássaros... tirem suas próprias conclusões...

Vista da mesma árvore (se podem ver os galhos dela à frente)

A Fazenda em Vizcaya

2007-06-19T17:02:00.000-07:00

Bom, antes de contar um pouco da minha experiência vivendo dez dias (era pra ser um mês, mas não dava tempo pra fazer tudo) numa fazenda, trabalhando em troca da hospedagem e da comida, queria postar um texto que li recentemente (pra uma prova) e que serve muito como introução:

"As chamadas sociedades desenvolvidas sofrem um processo contínuo e acelerado de desintegração social: se desmembra progressivamente a rede de relações vitais, e se substitui, só parcialmente, por outra rede de relações funcionais. (...)
Este processo acarreta a destruição da rede tradicional de relações sociais típica das sociedades menores, que se caracteriza pelo encontro fácil em território próximo. (...)
(...) A configuração do espaço urbano é um fator chave para explicar a solidão moderna. O espaço/solo tratado como mercadoria se introduz em uma lógica, a lógica do benefício monetário, que nada tem a ver com as necessidades de encontro, de interação cara a cara ou de companhia facilmente acessível. O fenômeno metropolitano traz consigo o redimensionamento da cidade. Suas magnitudes deixam de estar em escala humana. Inabarcável para ser compreendida, inabarcável para ser dominada. Para muitas pessoas é também inabarcável para estabelecer relações prazeirosas (...)"

Fragmento de "La soledad" (1996) de Fernando Cembranos e José Angel Medina María.

O texto continua ainda, indicando como os carros, a televisão, as distâncias, a monetarização das relações, os fenômenos de massa, etc... são criadores de solidão, de isolamento, de alienação, de um fechamento em um mundo individual que roça outros mundos individuais o tempo todo, mas sem que o contato verdadeiro seja permitido...

É, entre outras coisas, por isso (ou contra isso) que eu fui atrás da fazenda, e também porque sentia um pouquinho do espírito que está nas seguintes palavras de Thoreau, um amricano do século XIX que decidiu renunciar à propriedade privada e à vida capitalista e viver de maneira autosuficiente nos bosques ao redor de uma lagoa:

"Fui aos bosques porque queria viver deliberadamente, enfrentar sozinho os fatos essenciais da vida e ver se podia aprender o que a vida tinha que ensinar; e para não descobrir, quanto tivesse que morrer, que não tinha vivido. (...)"
Trecho de "Walden" (1854) de Henry David Thoreau.

Obviamente que minha experiência não teve nem um pingo da radicalidade da vivida por Thoreau, ou pelas tantas pessoas que decidem sair das grandes cidades e viver numa pequena propriedade agrícola, e reinventar, num plano micropolítico, nossa economia e nossa forma de nos relacionar com o mundo... enfim, não cheguei tão longe (quem sabe um dia). Mas a força que tiveram esses dias na fazenda, o divisor de águas que representou essa experiência, a enormidade do aprendizado em tantos níveis... me faz senti-la em termos tão fortes como os de Thoreau... ver e viver concretamente o fato de que somos parte da terra em que estamos, de que esse jantar bonitinho que acabamos de comer ou comprar no mercado cresceu como algo vivo, em um planeta igualmente vivo, do qual somos uma mínima parte e controlamos nada... cresceu num processo que continua sendo mágico e milagroso, e inconcebível e ao qual deveríamos baixar nossa arrogância e tratar com respeitoso silêncio e reverência... ou poesia... com faziam (e fazem) os povos que seguem vivendo na terra... às vezes tão perto...

Andalucía: Córdoba

2007-06-19T16:43:00.001-07:00

Essa foi a última cidade por que passamos (fomos pra Málaga também, mas não tenho fotos)...
Só nos deu tempo de ver a Mesquita (mas há muito pra se ver lá)... é fantástica, um dos monumentos mais impressionantes da Andalucía sem dúvida. Entre outras coisas porque resume a história da Espanha em um único edifício. Você vê vestígios da Igreja Visigoda, a Estrutura toda da Mesquisa árabe, e depois as capelas e altares da Catedral católica (a maioria da época barroca)... e tudo é um mesmo lugar... e monumental... e esses arcos dão um efeito de infinito (como em geral nos dá a arquitetura islâmica), de estar diante de algo inabarcável, incompreensível, maior do que se pode aglobar em uma imagem, uma idéia... lembro que logo que cheguei em Madri fui a uma exposição sobre M. Escher, ese falava muito da influência que teve em sua obra a visão da mesquita de Córdoba... estando lá, dá pra entender...

Mesquita de Córdoba (foto do André)

Idem

Neve

2007-06-19T16:33:00.000-07:00

Esse post é só pra comemorar que conseguimos ver a neve na Sierra Nevada, em Granada...
Por acaso no dia em que fez menos frio e chuva na cidade, fomos comprar nosso bilhete de volta e vimos que saía um ônibus pra Serra Nevada... e fomos. Bem no dia em que estávamos com menos roupa de frio e ainda domingo, quando estava tudo fechado... o que salvou foram as lojas chinesas (as únicas que ficam abertas de domingo, e à noite, nos dias da semana), com luvinhas de cor vermelho-imperial baratinhas...

Na foto acima, esqui profissional na modalidade "pala" (o nome do instrumento utilizado para esta modalidade... cujo efeito colateral é deixar sua bunda totalmente molhada e congelada no final da brincadeira)

Nosso boneco de neve

Foto na chegada, com uma atleta companheira à direita portando a indispensável "pala".

Andalucía: Granada

2007-06-19T14:56:00.000-07:00

Uma das cidades que mais me encantou nessa viagem (o que fica ainda mais forte por saber que meu vô vivia aqui quando era um pouco mas novo do que eu agora...).

Caminho que vai do centro até o bairro de Sacromonte (onde há muitas casas de flamenco, e cuevas onde as pessoas vivem... e ciganos!)

Um dos pátios da Alhambra

Alhambra vista do bairro Albaicin

Andalucía: Sevilla (Semana Santa)

2007-06-19T14:39:00.000-07:00

Puff... essa foi a primeira viagem mais longa... muito especial. Agora que já passou, nem consigo descrever a importância enorme que teve. O amadurecimento, o encontro com um pouco do que sonhamos quando pensamos na Espanha (ao menos eu)... a aventura, o cansaço...

Eu e eu amigo André, conhecido aqui, companheiro de bolsa Santander, e de angústias, solidões, risadas... acampando pela primeira vez (pra economizar)... num camping a 15 km de Sevilla, cujo ônibus, numa das noites, resolveu nao passar, porque a rua estava tomada pela procissão (ah sim, fomos na Semana Santa)... no fim, depois de muitas horas aprendendo a conviver com o não-saber e a incerteza quanto a nosso destino rsrsrs (dormiríamos ali mesmo?... era melhor ir pra alguma festa?... pagar fortunas num taxi?)... o ônibus passa e chegamos no camping (até consegui dormir bem nessa noite... a barraca parecia tao melhor que um banco de praça, que o desconforto sumiu).

Paisagem de Castilla-La Mancha, no caminho rumo ao sul (pela foto vocês podem ver porque se cogita que essa paisagem suscitou a imaginação de Cervantes, pra criar o Quixote, como forma de preencher de vida essa "llanura" infinita...)

Primeiro dia de Semana Santa (domingo de ramos), catedral ao fundo.

Torre La Giralda

Detalhe do Alcazar de Sevilla, fantástico...

Alcazar também (parece Alhambra, mas nao é... a não ser que eu tenha confundido as fotos... parece tanto... ixi...)

Os Nazarenos...

Vista da minha casa

2007-06-19T14:33:00.000-07:00

Esse post é só pra vocês verem o lugar chique onde eu moro :)
Ou melhor, tenho morado, desde março até a próxima segunda...

Não são fotos do prédio em si, mas da vista do meu quarto.

Lado esquerdo da janela... se pode ver bem à esquerda o prédio do Museu Rainha Sofia (que depois eu descobri que é mal assombrado por fantasmas... e que muitos funcionários pediram transferência de lá e tudo... bom, só senti que fui visitado por companhias estranhas desse tipo uma vez...) Lado direito da janela: Estação de Atocha (daqui partem a maioria dos trens de Madrid)... onde eu pegava o trem pra ir a uma cidade vizinha dar aulas de direitos humanos pra adolescentes de 15 anos... mas essa é uma longa história...

Show Loreena McKennitt

2007-06-19T14:26:00.001-07:00

A foto diz muito pouco (vocês podem imaginar que eu estava no lugar mais barato, e portanto, longe do palco)...

Um sonho realizado... ver de perto essa cantora cuja música me acompanhou em longas noites de choro, arrepios, viagens, sonhos, encatamento...

Deixo a letra de uma das músicas do show (que me faz lembrar de alguém especial... e é linda)

Caravanserai
Loreena McKennitt

This glancing life is like a morning star
A setting sun, or rolling waves at sea
A gentle breeze or lightning in a storm
A dancing dream of all eternity

The sand was shimmering in the morning light
And dancing off the dunes so far away
The night held music so sweet, so long
And there we lay until the break of day
We woke that morning at the onward call
Our camels bridled up, our howdahs full
The sun was rising in the eastern sky
Just as we set out to the desert’s cry

Calling, yearning, pulling, home to you

The tents grew smaller as we rode away
On earth that tells of many passing days
The months of peace and all the years of war
The lives of love and all the lives of fears
Calling, yearning, pulling, home to you

We crossed the river beds all etched in stone
And up the mighty mountains ever known
Beyond the valleys in the searing heat
Until we reached the caravanserai

Calling, yearning, pulling, home to you
Calling, yearning, pulling, home to you

What is this life that pulls me far away
What is that home where we cannot reside
What is that quest that pulls me onward
My heart is full when you are by my side

Calling, yearning, pulling, home to you
Calling, yearning, pulling, home to you

(Estou impressionado agora mesmo com como essa letra tem tudo a ver com o que tenho vivido...)

Fotos Toledo

2007-06-19T14:15:00.001-07:00

Se eu nao me engano (faz tempo já, desculpem), essa foto é de uma antiga mesquita. Mas esse tipo de arquitetura é o que predomina em Toledo, nos monumentos relacionados tanto ao judaísmo como ao islamismo, e provavelmente nos monumentos cristãos da época (séculos XI, XII até mais ou menos XIV).

Catedral gótica. Linda! (apenas 6 eurinhos pra entrar... e nós, imaginando que podíamos driblar esse pequeno obstáculo, decidimos visitá-la na hora de culto, quando a entrada é livre... no entando é livre para apenas uma capelinha... e todo o resto fica resguardado para os que podem pagar... ou você subestima a engenhosidade dos bispos, etc?... nos topamos com a Igreja, como dizia Dom Quixote)

Vista de uma parte da cidade

Essa é uma das portas importantes da cidade (pena que está fora de foco)... nao me lembro o nome também (que fiasco)...

Retomada

2007-06-19T13:51:00.000-07:00

Faz realmente tempo que eu nao posto nada aqui.

Agora finalmente estou com um computador em casa, sem provas nem compromissos aqui... uma semana (ou menos na verdade) antes de embarcar pra Índia...

Bom, vou postar retroativamente tudo que eu deveria ter postado antes, de março pra cá.

Começo com as fotos da primeira viagem fora de Madrid, pra Toledo. Antiga capital, a cidade que mais tem a marca da época de ouro em que judeus, muçulmanos e cristãos conviviam juntos e, ao que parece, harmonicamente.

Ônibus

2007-03-08T02:59:00.000-08:00

Geralmente quando eu ando de ônibus eu sinto um certo enjôo, e por isso sempre evito aquelas cadeiras que ficam de costas para a frente do ônibus (que me dao ainda mais enjôo). Mas hoje o ônibus que vem pra faculdade estava cheio e a única cadeira vaga era essa, em que você viaja de costas. E, sem opçao, sentei nela.

Foi muito surpreendente porque comecei a pensar que realmente viajar de costas é ver as coisas como realmente a gente vê na vida. Nossa travessia pela vida e pelo mundo nao é vivida como quando caminhamos ou viajamos olhando pro nosso destino, olhando pro que virá, pro horizonte e pras partes da estrada que ainda estao por chegar.
Ao menos eu sinto agora que na verdade vivemos como o viajante no trem ou no ônibus que está sentado nessa cadeira de costas: só podemos ver o que acaba de passar, e nossas experiências sao como essas árvores afastando-se enquanto percorremos a estrada. E é completamente diferente cruzar a estrada vendo aproximar-se a árvore que você via ao longe ou vendo a cada instante alguma coisa nova e imprevista cruzar o caminho e ir embora... Totalmente diferente. E realmente tenho vivido como hoje de manha, naquela cadeira. O tempo todo o presente me surpreende, nao tenho idéia do que está vindo, só posso ver o que está acontecendo no exato agora e que vai passando, indo embora, enquanto avanço pela estrada sem ter a mínima idéia de pra onde estou indo, quais destinos seriam possíveis, qual o meu... e, enfim, onde e como essa estrada vai acabar.

(Queria também pôr aqui as fotos da vista do meu novo quarto, que fica num lugar muito legal da cidade, do lado da estaçao de trens Atocha e do Museu Reina Sofia... mas minha câmera está meio estranha, e nao consegui tirar a foto... vamos ter que esperar um tempo mais pra eu poder pôr mais fotos aqui)

Língua

2007-03-01T03:41:00.000-08:00

Primeiro, queria falar um pouco sobre o quanto é maluca a experiência ocm o idioma espanhol (em algumas coisas, parecida com a vivida com o português de Portugal). Porque é uma língua em algumas coisas completamente parecida, e nas expressoes cotidianas, totalmente diferente. E o louco é que falá-la é como estar parodiando a si mesmo, imitando-se dentro de uma fantasia que nao é a sua. Por exemplo, uma expressao equivalente ao nosso "sei lá" é o "yo qué sé"... mas falar "yo qué sé", para um falante de português, nao é como falar propriamente uma outra língua, é mais como ter que falar a sua língua própria língua em outros termos. Nao sei se me explico bem, mas você consegue reconhecer no diferente, uma reformulaçao parecida, do familiar. Quero dizer, o sabor de estar por exemplo, em uma casa que parece com a sua, mas ao mesmo tempo tem uma disposiçao de móveis diferente, um cheiro diferente, uma energia diferente... é um sabor singular, porque faz coexistir algo diferente e algo muito familiar. Uma coexistência que seria menos clara pra alguém que está visitando a Mongólia, ou tendo de falar alemao... Esse parecido-diferente às vezes é muito louco. E tb fonte de mil mal-entendidos, porque como no geral dá pra entender as pessoas, e as pessoas conseguem te entender, quando aparece uma palavra que existe nas duas línguas, mas com sentidos bem diferentes em cada uma, entao, pensamos que estamos nos entendo, sem estar realmente. E isso é muuuito comum, rsrsrsrs.
Se bem que fico me perguntando. Será que em certo grau nao é sempre assim, mesmo quando estamos falando a mesma língua? Será que o pressuposto básico de nossa comunicaçao em palavras - o de que estamos nos entendendo, de que as palavras que usamos significam a mesma coisa pra cada um de nós - nao é sempre relativo, fugidio, incompleto?

Essa viagem me enche de perguntas rsrsrsrs. E tenho tido tanta vontade de ver mais a natureza (talvez pra pensar menos)... aqui ela é um presente raro, e um único vaso de plantas já encanta o dia...

Fotos - Parque del Buen Retiro hoje

2007-02-25T13:13:00.000-08:00

Palácio de Cristal

Como botões da primavera que está chegando (já dá pra sentir isso na terra, no tipo de luz de fim de inverno, no cheiro da grama...)

Visita ao Museu do Prado

2007-02-24T12:31:00.000-08:00

Detalhe de "O jardim das delícias", de Bosch;

"Las meninas", de Velazquez.

... Tem quadros que por um instante bem fugaz (não é algo assim fácil de sentir, e não é um sentimento segurável, perene) levam mesmo a gente prum outro universo, prum outro mundo é como se você pudesse sentir o cheiro. "Las Meninas" mesmo é assim (e também os quadros de Rubens, muito), se você se põe diante dele um pouco, então pode ver a dama de companhia curvar-se levemente em saudação, e a infanta Margarida te olhar de perto, curiosa, altiva, tão aristocrata que é como se a invasão perpetrada pelo observador nesse seu momento de intimidade palaciana não lhe fizesse a menor diferença, e o peso dos séculos fosse tão ínfimo quanto a espessura da capa de tinta que cria essa maravilha...

Sim, tem quadros que te transportam, e não é porque você viaja nas imagens como se estivesse vendo um domentário, acompanhando... é porque a imagem do quadro, num instante mesmo, faz despertar alguma coisa que estava adormecida dentro, imagens próprias, e sons e sabores e cheiros e sonhos... o quadro te transporta nesse instante pra dentro de si mesmo, e às vezes você tem até que fechar os olhos pra enxergar melhor. E então é como se você também tivesse pintado, ou tivesse estado ali, no momento mesmo da primeira, ou da última pincelada... quando o pintor suspira satisfeito porque metade do trabalho está completa... o resto caberá a nós e aos futuros... ao futuro...

Mudando de assunto (mas dessa vez na verdade ficando no mesmo), duas lições dos autores dos quadros que estão aí em cima:

Bosch, entre tanta coisa, é uma lição de como colocar em imagem concreta uma idéia abstrata. Pra isso vale a pena o quadro que mostra os sete pecados capitais. É fantástico. A cena é figuração concreta de uma idéia em si abstrata, e é esse o fascínio. Curiosos, queremos ver, como será que ele representou esse tal pecado, e esse? E nos perguntamos depois (pagãos ou ateus que já somos), como seria a representação concreta, exemplar, de (um) amor? Ou saudade, ou alegria? Ou uma alegria séria de mulher que entra no mar de madrugada (acabo de ler um livro da Clarice, daí essa imagem)? E então, pra responder a essas perguntas, logo ali está "O jardim das delícias" (um sonho)... e no museu ao lado, Dalí.

Velazquez, é de uma força arrebatadora. Uma lição de cinema, na verdade (quem viu, sabe que não estou louco), porque mostra como contar uma história inteira em uma única cena. Sim, há outros que também o fazem, mas Velazquez mais, e não só com "Las meninas", com tantos outros quadros, você vê a cena acontecendo, você vê o antes e o depois e a vida toda daquela gente numa única cena. Filho da p... Um gênio.

E ainda (pra acabar que já é tarde), um detalhe interessante, esse principalmente pra quem vem de fora, é reconhecer naqueles quadros rostos como os que você veria no metrô (ou talvez admirando o quadro ao seu lado). Não só nos traços físicos, idênticos aos de rostos daqui, vistos todo dia... mas nas expressões, o que é o mais impressionante. Fico me perguntando: se o rosto (ou os olhos como se costuma dizer) são a janela da alma, são a fonte maior de nossa expressividade, então nossas almas não mudaram nada de lá pra cá? Por que, ainda que vivamos em um mundo completamente diferente (será que tão completamente?), aqueles rostos são tais que é como se estivessem do nosso lado, como se sentissem e pensassem igual? Então tem alguma coisa que vai além dessa nossa identidade histórica e limitada no espaço e tempo, o humano tem muito que independe disso tudo...

Vendo esses quadros, parece que sim...

Mais um música

2007-02-23T03:43:00.000-08:00

Essa eu lembrei hoje de manhã e cai em lágrimas rsrsrsrs. Lembrando do tempo em que não queria de jeito nenhum crescer (com uns 8 anos, acho). Depois mudei de idéia, e olha no que deu...
as crianças são tão sábias...

João e Maria
Chico Buarque de Holanda

Agora eu era o herói
E o meu cavalo só falava inglês
A noiva do cowboy era você além das outras três
Eu enfrentava os batalhões, os alemães e seus canhões
Guardava o meu bodoque e ensaiava o rock para as matinês
Agora eu era o rei
Era o bedel e era também juiz
E pela minha lei a gente era obrigado a ser feliz
E você era a princesa que eu fiz coroar
E era tão linda de se admirar
Que andava nua pelo meu país
Não, não fuja não
Finja que agora eu era o seu brinquedo
Eu era o seu pião, o seu bicho preferido
Vem, me dê a mão, a gente agora já não tinha medo
No tempo da maldade acho que a gente nem tinha nascido
Agora era fatal que o faz-de-conta terminasse assim
Pra lá desse quintal era uma noite que não tem mais fim
Pois você sumiu no mundo sem me avisar
E agora eu era um louco a perguntar
O que é que a vida vai fazer de mim?

Sobre Madri (e a Espanha)

2007-02-23T03:41:00.000-08:00

Escrevi isso pro meu vô, e já que ele concorda com o que está dito, divido com vocês. É muito como tenho sentido a cidade no geral:

Ahora sí entiendo muchas cosas mejor, como has dicho... las marcas de la pérdida de raíces se sienten a lo largo de generaciones, sí.

(...) hoy la capital es la junción de un universo de personas buscando desesperadamente raíces, no sus raíces (como en la frase del diario sobre ti), pero alguna raíz o acogimiento, ya que las suyas se han transformado en quimera, en memoria. músicas con un sabor antiguo de pueblo medieval se nos entran por los oídos en segundos en un vagón del metro, junto con los sonidos high tech que se pueden adivinar en los headphones de los pasantes solitarios... al mismo tiempo se puede oír un infinidad de lenguas. un caldo de miradas, olores y voces de miríadas de referencias, todas de alguna manera marcadas por un mundo que a todo transforma en fast food, en imagen bidimensional. El mundo está todo aquí, no porque hay gente de todo el mundo, sino porque se siente en la atmósfera la nostalgia difusa de esos lugares lejanos, perdidos. Y nos vemos todos herederos de las mismas guerras interminables, de los mismos errores, afectos, sueños.

(Y se encuentran todos en el Retiro en un domingo, y vemos colores de arco iris en las fuentes bajo el sol)

Uma música

2007-02-22T02:31:00.000-08:00

Ouvi essa música em diferentes épocas, e hoje ela ainda faz todo sentido. Parece que está falando de mim (quem me conhece vai reconhecer), ou pra mim. Enfim, fiquei com vontade de colocá-la aqui.

No Pressure Over Cappuccino
Alanis Morissette

And you're like a 90's Jesus
And you revel in your psychosis
How dare you...
And you sample concepts like hors d'oeuvres
And you eat their questions for dessert
and is it just me or is it hot in here?

And you're like a 90's Kennedy
And you're really a million years old
You can't fool me
They'll throw opinions like rocks in riots
And they'll stumble around like hypocrites
and is it just me or is it dark in here?

Well you may never be or have a husband,
you may never have or hold a child.
You will learn to lose everything,
we are temporary arrangements.

And you're like a 90's Noah
And they laughed at you as you packed all of your things
And they wonder why you're frustrated
And they wonder why you're so angry
And is it just me or are you fed up?

"...And may god bless you in your travels in your conquests and queries..."

Tanta coisa...

2007-02-18T15:58:00.000-08:00

Detalhe do jardim interno do Museu Reina Sofia (quis mostrar essas convivência entre a escultura antiga e a moderna, atrás... mas não sei se rolou muito bem nessa foto rsrs)

Pedaço da fachada da Bibliotca Nacional

Putz nem dá pra contar muita coisa desses meus últimos passeios. Fui no sábado numa meditação zazen aqui e encontrei uma amiga que me levou a uma exposição de desenhos de crianças feitos durante a guerra civil. Uma coisa forte demais, contundente demais... tinha desenhos da vida cotidiana antes da guerra também, o que impacta mais ainda... pensar no que foi perdido e que de certa forma é irrecuperável... e ainda desenhos de hoje, de crianças obrigadas a participar da guerra em Serra Leoa... que perderam tudo... talvez até os sonhos, a esperança que é o mais imprescindível pra seguir vivo...

Depois ainda vi o Guernica, ao vivo, na minha frente, no Museu Reina Sofia. Tive que fechar os olhos em alguns momentos diante dele, pra poder ver melhor...

Cositas

2007-02-14T16:22:00.000-08:00

Faculdade de Psicologia da UCM (onde estudarei nos próximos meses)

E essa é só mais uma foto de um lugar bonito no centro de Madrid (acho que é um teatro, mas no me enteré bien rsrsrs)

E, bom, detalhinhos bonitinhos do meu cotidiano:

1. A estação de metrô que vem logo depois da minha se chama Delícias... é às vezes a primeira palavra que ouço no dia... rsrsrsrs

2.O meu celular alugado me acorda com uma musiquinha de harpa... e eu que estava acostumado a pular da cama...

3. A amiga argentina, Amália, me perguntou: o que é afinal "saudade"?... Ai, ai...

As horas

2007-02-14T08:56:00.000-08:00

...É nas horas vazias de um dia comum, quando já não temos mais afazeres e compromissos, quando ainda mal sabemos o que seria um hábito, um hobby, um sair com amigos... quando, extrangeiros, mal construímos um lugar nesse novo mundo (sim, quando estamos ainda nessa ante-sala de quem somos), que nos vemos espontaneamente a perguntar: afinal que tenho feito eu de minha vida? de que maneira tenho me inventado e aproveitado minha liberdade?
Porque nessas horas (que ainda podem ser acentuadas por um pôr de sol agudo, laranja, como aqueles que motivaram pintores a fazer quadros como "o grito" ou aqueles corvos negros num trigal amarelo...) nos vemos, querendo ou não, inexoravelmente livres.
Só que - isso ninguém nos avisa com antecedência -, ver-se livre é ver-se pisando num vazio ou, em outras palavras, sem nada pra pisar. E então, com medo desse vazio, vamos preenchendo-o com imagens do que seria essa liberdade, e logo temos pronto um papel e um texto pra representar. E podemos representar até mesmo o papel de pessoa livre, a que se reinventa o tempo todo... o papel que for, pra não precisarmos tocar a ferida de uma liberdade mais fundamental e indizível...

Aqui eu percebo mais claramente a tentativa incessante do homem ocidental de domesticar esse vazio. A cada coisa acidental que acontece, cria-se um novo programa de ações preventivas e novas tecnologias pra evitar que se repita. E assim temos um mundo cheio de precauções. Ordenadíssimo.
No entanto, nossa condição se baseia, queiramos ou não, nesse vazio fundamental, nesse vazio fértil que é a realidade que se insinua nos entremeios do tempo dos afazeres e dos relógios...
É nesse vazio que se gesta o surpreendente, o que foge às regras, o que nenhuma teoria é capaz de prever ou explicar; é desse vazio que nascem as surpresas. É a partir dele que criamos.
Nele mora nossa liberdade inexplicável...

Espaço (2) e uma argentina muito legal

2007-02-13T14:24:00.000-08:00

Recomendo a todo mundo a experiência de morar um tempo em outra cidade... porque nos permite (bom, entre tantas outras coisas) perceber o quanto nos definimos também pelo espaço em que estamos. E é muito louco não ter nenhuma das referências espaciais conhecidas e ir descobrindo-as e criando uma mapa mental próprio do lugar onde se está (e ir desenhando nesse mapa onde está o supermercado mais barato, um bom lugar pra sentar, o jeito mais fácil de chegar ao metrô... ou o mais difícil, mas mais bonito rsrs).

E saímos meio renovados também, porque afinal vamos tendo de criar novos nortes, novas diretrizes da caminhada.

Nesse processo ainda ando meio perdido, mas me tenho permitido experimentar a cada dia novos caminhos... (hoje mesmo andei muito mais pra chegar a uma estaçao insuspeitada, mas conheci vias novas... o que é sempre bom)

Y bueno, mudando de assunto. Gracias a la música, porque é o que me tem permitido fazer mais amigos. Foi assim na faculdade (conheci o Dani e a Inés porque estavam tocando um tambor e uma flauta) e agora no metrô, conversei com uma argentina muito simpática. Cantava fados e boleros e música brasileira bem no meio da estação. Tocava o coração, juro, fiquei bem impressionado com a voz dela. Ficamos bons amigos, "como si nos hubieramos conocidos hace años", como ela disse.

Bom, em cima está a foto de um prédio no centro de Madri, já que essas fotos têm feito mais sucesso do que eu esperava...

Aulas e Escher

2007-02-13T14:08:00.000-08:00

Ontem começaram minhas aulas. Mas acabei só podendo ver uma. Muito interessante, "Psicoanalisis de la Cultura", um tanto ampla demais para o tempo que temos, o que talvez não seja ruim... Enfim, aqui a psicanálise é um campo marginal, com muito pouco do espaço hegemônico que tem em nossa formação no Brasil, mas talvez por isso também eles sejam mais abertos para uma heterogeneidade maior dentro da psicanálise. O diálogo com o budismo, por exemplo, que assuta os psicanalistas brasileuiros mais acadêmicos, aqui é bastante mais natural. É até um dos temas de seminário dos alunos nessa matéria... Vamos a ver...

Conheci também dois espanhóis muito legais, Daniel e Inés...

Aliás, uma experiência muito maluca pra quem fala português e está aqui é conseguir entender perfeitamente o espanhol culto e, portanto, tudo o que falam os professores, mas entender muito pouco da língua coloquias, das gírias e expressões das pessoas em geral. É como conhecer o prefeito de uma cidade mas não poder falar com seus habitantes (que metáfora bizarra, mas é a que me veio à cabeça)... É louco, espeor poder mudar isso logo. Bueno, Dani e Inés já começaram a tentar me ensinar alguns palavrões, mas me esqueci da maior parte rsrsrsr (só me lembro de coño, que afinal usamos muito em casa, no Brasil, também).

Ao final, fui a uma exposição muito especial do M. C. Escher, um máximo! A figura acima é uma das que estavam lá.

Vendo-o, fiquei me perguntando quais dimensões ocultas, misturadas... quais avessos desse lugar se vão abrir ao meu olhar... quais eu poderia alcançar, vislumbrar, visitar...

Já os tenho descoberto, alguns, e Madri vai se tornando muitas, e os sonhos vao surgindo mais claros...

Tempo

2007-02-11T13:50:00.000-08:00

Não sei se já falei algo assim, mas sinto mais e mais claramente esse fio que nos une ao passado, transpassando o tempo e unindo tudo num único instante.
Uma experiência curta, mas forte foi minha breve discussão com o senhor que me hospeda. Um franquista a defender entusiasticamente o "generalíssimo" depois de eu ter contado que meu bisavô fora preso político por suas idéias e sua atuação em prol da república durante da Guerra Civil espanhola...
Falo desse fio invisível, porque aquela discussão era a atualização de um conflito tão mais antigo que eu, como se encenássemos um mito de origem, naquela conversa de certo modo prosaica, à beira de um fogão (enquanto ele cozinhava seu cocido madrileño). É difícil... Agradeço porque o que ficou das narrativas dessa minha origem, isto é, a revolta contra todo tipo de ditadura, de silenciamento (e como estava presente na fala dele uma ode aos silenciamentos políticos), não me incita a raiva ou ódio. Pelo contrário, sentia uma ternura de reconhecer que aquele jeito de pensar, completamente diferente do meu, era tão igualmente humano e plausível. Podia ser uma construção para mim horrível, perigosa, mas igualmente humana...

Viajar me deixa mais sensível a nosso desamparo fundamental, acho, rsrsrs (estou ficando filosófico demais, uma presunção)... construímos tantas ideologias a fim de ter algo em que nos agarrar nessa navegação cujo destino é inescrutável... No fundo - e isso talvez tenha sido o único em que concordamos -, irmãos nunca devem matar irmãos, por mais diferentes que sejam suas idéias ou ideais. Quando isso acontece, já perdemos a razão, em qualquer dos lados...

Mudando de assunto. Admirei demais os amigos do meu primo (e ele tb, obviamente) que conheci. Eles que constrõem uma vida aqui sem auxílio nenhum, vindo pra trabalhar sabe-se lá onde, todo dia... Corajosos. Que realizem os sonhos, como os vi aos poucos fazer...

Enfim...

Penso agora... que já não tenho mais pudor de ouvir dizer (nao importa agora a quem me refiro) que sente orgulho. Não tenho mais sensação de imerecimento, porque entendo que esse orgulho é reconhecimento de uma transmissão; da partilha de dimensões difíceis de precisar mas que constituem pilares fundamentais do que somos. Um orgulho que é na verdade o nome pra uma comunicação silenciosa que nos diz que, nesse plano, o tempo não existe e continuaremos vivos sempre (ou enquanto existirem pessoas), porque o fundamental e misterioso que carregamos permanece naqueles que amamos, a lo largo de las generaciones y existencias personales...

Espaço

2007-02-09T23:36:00.000-08:00

Vista do meu atual quarto (mirando a la izquierda); ao fundo é a torre de um relógio que toca âs vezes.

Vista do meu atual quarto (mirando a la derecha)

A arquitetura das casas, acho, diz muito a respeito da vida cotidiana e dos valores das pessoas. Só pra apontar algumas coisas que são diferentes aqui e no Brasil: a cozinha é muito menor, e não tem área de serviço ( máquina de lavar e secadora ficam na cozinha, que já é pequena). De fato, o limpar a casa parece ocupar muito menos espaço na vida cotidiana aqui em comparação com o Brasil (é tudo super facilitado tb nessa parte, com muitos eletrodomésticos)...

Nesssa cozinha é tudo super compacto, com umas soluções pra aproveitar o espaço que a gente talvez devesse copiar, já que os aps paulistanos estão cada vez menors rsrsrs (se bem que eu eu não tenho o menor olho pra isso). Também não tem mesa na cozinha. Há uma mesa grande na sala de jantar, mas no dia a dia, se come na sala, sentado no sofá, apoiado numas banquetas, viendo a la tele...

Enfim... essa centralidade brasileira da cozinha se perde bem, a sala e a Tv parecem ocupar o lugar antigo da lareira...

Mudando de assunto,

Dois sinais místicos que tive (hum hum):

1. Uma folhinha linda dessas que tem na bandeira do Canadá, caiu bem em cima de mim enquanto eu almoçava umas coockies na Plaza Mayor ontem (deixemos de lado qeue elas são muito comuns aqui... eu adorei a coincidência)

2. Uma mulher no banco, ao ouvir que eu era brasileiro (claro que não foi por causa do sotaque ela reconheceu, é que eu tinha falado com o caixa antes, claro) me perguntou: o que é su-ces-so??? Pois tinha recebido uma carta em Português e não conseguia entender essa palavra.

Eu podia ter dito: é só olhar bem pra mim que você vai entender... Mas como sou uma alma muy humilde, me limitei a dar o significado. !Éxito!

Passeio por Madri (essas fotos sim são de hoje)

2007-02-09T13:47:00.000-08:00

Um palácio na Plaza Mayor

Adorei essa...

Puerta de Alcalá

Parque del Buen Retiro

Mesmo parque

Também... é um parque grande, lindo...

Llegada a Madrid!!! (en fin)

2007-02-09T13:38:00.000-08:00

Toda partida é também um retorno. Sim, minha busca é pra frente, mas também pro que ficou lá atrás, por meus mitos de origem, as histórias de quem éramos antes de nascer, o que a terra que nutre nossas raízes, o leite que nos fez crescer ainda guardam. É esse sabor, esse cheiro... Espanha, enfim!

"Volver

Música: Carlos Gardel
Letra: Alfredo Le Pera

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno...
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor...

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor...
La vieja calle donde el eco dijo
tuya es su vida, tuyo es su querer,
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver...
Volver...con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien...
Sentir...que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada,
errante en las sombras,
te busca y te nombra.
Vivir...con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez...

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida...Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...
Pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar...
Y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón."

(Tango de Gardel, que conheci por Almodovar... a letra é linda demais)

Sinto-me muito mais em casa, e a língua me parece mais melodiosa, sim, por incrível que pareça (fui muito bem recebido, mas o humor das pessoas na cidade não é dos melhores... também pudera, o clima não está ajudando muito).

Aí em cima está o símbolo de Madrid, fica na Puerta del Sol, primeiro ponto mais turístico que visitei. A cidade é linda!

Até a próxima, Lisboa

2007-02-09T13:33:00.000-08:00

Tirei a foto num lugar muito gostoso, ajardinado, no mosteiro, antes que caísse a chuva... Com o cachecol que ganhei (desculpa, Tâ, mas já esqueci como dar aquele nó bonito e ficou assim mesmo como você pode ver rsrsrs)

Torre de Belém (under fog)

2007-02-09T13:30:00.000-08:00

Quem disse que eu sou feito de açúcar? Uma chovinha só...
Cheiro de mar... Pessoa, derramei mais algumas lágrimas pra contribuir com o sal do mar português... sim, no seu túmulo, amigo... te senti mais perto... Emoção grande demais!

Mosteiro dos Jerónimos

2007-02-09T13:25:00.000-08:00

Um detalhe (o chamado estilo manuelino)

Claustro interno do mosteiro

Uma das portas, do lado de fora

Mais de Lisboa

2007-02-09T13:15:00.000-08:00

O post anterior, assim como este, foi escrito bem depois do dia mesmo em que estive mesmo em Lisboa. Na verdade estou escrevendo já de Madri, a posteriori, mas enfim... Eu avisei que esse diário não ia ser muito diário, né?

Visitei o museu Calouste-Gulbenkian em Lisboa no primeiro dia (a foto em cima é de um quadro persa, da época do Rumi - eu trouxe um livro desse poeta comigo rs). Vale muito a pena, um museu belíssimo. Uma experiència à parte foi ouvir as guias explicando pras crianças e adolescentes de uma escola o que é arte contemporânea, os paradoxos...

E no segundo dia em Lisboa (6/02) fui ao bairro de Belém, onde chovia torrencialmente, como disse uma moça numa lanchonete.

O mosteiro dos Jerónimos é uma coisa de louco, lindo! E o pastel de Belém autêntico é imperdível (só ele já vale a visita, mesmo em baixo de chuva). De qualquer forma, o que fica pra mim é que viajar não é como assitir a um belo documentário no aconchego do lar: você está sujeito a ter de ver a torre de Belém debaixo de uma batia chuva e um vento frio terrível. A realidade bate à porta: no percurso de volta, um brasileiro com uma história triste... trabalhadores africanos numa obra...

"Você não está com frio?" pergunto a uma cabo-verdeana sem roupas de frio limpando um vidro (uma amor ela). Os tempos da escravidão já acabaram, mas persiste em certo grau uma divisão racial do trabalho...

Primeiro dia em Lisboa

2007-02-09T12:50:00.000-08:00

É que Narciso acha feio o que nao é espelho. Se bem que é impossível achar feio. Lisboa é uma cidade muito bonita. Foi minha primeira impressão da Europa, de modo que vai ficar como um lugar especial... Ponto de partida pros que foram pra minha terra, ponto de chegada pra mim. A cidade é toda marcada pela experiêncas das navegações: nas principais construções, no que fica de memória, nos simbolinhos do metrô. A história é realmente muito viva aqui, tem até uns anúnucios engraçados com a foto de personagens históricos portugueses (Camões, D. Alfonso Henriques, etc.) e com enquetes do tipo "poeta ou aventureiro? decida você". Meio impensável um negócio desses no Brasil... Muita coisa é impensável (a começar pelo mecanismo nos carrinhos do aeroporto, pelos ônibus e bondes sem catracas, o português que é uma experiência maluca...)

Olá

2007-02-03T10:27:00.000-08:00

Pensei nesse blog como uma forma de estar um pouquinho mais perto de quem está longe... ´

Estar junto, compartilhar, é sempre alguma coisa de uma delicadeza de teia de aranha na chuva... um fino fio invisível vai sendo tecido e nos enredando e, sem que se possa precisar quando, se estabelece um laço, um sentimento comum.
Enfim, essa é mais uma tentativa de manter essa tessitura (que as palavras possam ao menos tentar evocá-la)...

E é também, rsrsrs, um diário (não sei se diário mesmo) de viagem, de experiência
aqui, longe...